Hoy no, tal vez mañana sí
En mi ciudad no existe la calle María Auxiliadora, ni hay un Ale-Hop en una esquina cerca de casa. Tampoco puedo ir corriendo al Granier cuando las cosas no van bien y se ansía la soledad, ni quedar en el Santa Gloria con mis amigas cuando las cosas se ponen peor y por suerte están ahí dispuestas a ayudar.
En mi ciudad no me es tan fácil ver el atardecer ni el amanecer, no me levanto con ganas de desearle los buenos días a la vida y el viento en la cara no me trae nuevas alegrías.
No puedo salir corriendo de casa esperando encontrarme a S. a unas cuantas calles, ni lograr llegar al piso de Y. después de caminar un rato. No, en mi ciudad hay cafés cuyos nombres ni conozco, en los que no tienen opciones vegetarianas y la leche vegetal no se encuentra en el menú.
Parece que mis piezas han cambiado y por más que intento ninguna de ellas encaja con las del resto. Me es más difícil hacer amigos y los que en un pasado dejé dan la impresión de haberse ido, ya no están.
Ya no vivo en el noveno piso de un edificio, en mi balcón no escucho cantar los pájaros, no me encuentro un monumento a cada paso, las casas no son color dorado, la ciudad no se ilumina al anochecer, el ocio pareciera un lujo, no sirven cañas en los bares, los antros se encuentran en las segundas plantas que allá llamarían primeras… No puedo caminar por María Auxiliadora en dirección al corte inglés, girar a la derecha en la calle Padre Cámara, detenerme en el 18, saludar a Javi -el portero-, subir por el elevador, abrir la puerta 9a y encerrarme a llorar en la habitación al final del pasillo sabiendo que, a pesar de esa tristeza pasajera, me encuentro donde quiero estar.
No, en mi ciudad subo las escaleras al segundo piso de una casa que la gente tiene problemas en encontrar, le digo a mi gato que no insista, que hoy no… hoy no. Entro a mi habitación, apago las luces al cerrar la puerta y me hago una con lo que hay dentro. Porque sé que hoy no, pero tal vez mañana sí.